¿Por qué mentoría? Aprender a escalar es peligroso

Crea un feed personalizado y marca tus favoritos.

¿Ya tienes una cuenta?

Crea un feed personalizado y marca tus favoritos.

¿Ya tienes una cuenta?

Hackett saca el quid inferior de Corona (5.14a). Este peñasco, ubicado en la selva tropical del interior del país, cuenta con ocho rutas, algunas de las mejores de la isla, pero a menudo está demasiado húmedo para escalar. La actual sequía permitió finalmente enviar esta línea, clausurada hace seis años. Hackett cayó una vez en la subida el día en que se tomó esta foto. Foto de : Drew Sulock

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

Travis "El Niño" Hackett Estaba a 50 pies de altura en un surco que se desmoronaba, sin cuerdas, a punto de caer y morir. Unos metros por encima de él, “Coco” Dave Elberg se aferraba a gotas de lava endurecida clavadas en un acantilado, como dientes podridos enraizados en un caso grave de periodontitis. Se esforzó, tratando de agarrar la camisa de Travis, el cabello, la correa de la mochila, cualquier cosa. Yo estaba debajo de The Kid, sosteniendo la cornisa desmoronada sobre la que se encontraba. El saliente se movió, la fina suciedad cayó y Travis hizo un ruido como el de un coche de carreras de Fórmula 1 al poner tercera marcha.

Tenía veinte años en ese momento, cabello desgreñado y decolorado por el sol, ojos del color de unos vaqueros descoloridos, cuerpo como el de un Slinky musculoso y índice simio de cóndor. Él "quería aprender sobre los primeros ascensos, ver cómo se hacen", así que Dave y yo lo invitamos a una misión de exploración a un peñasco que Dave había visto en su camino a casa después de podar cocoteros en Lahaina, Hawaii.

Caminamos durante una hora, pasamos cuatro grandes aletas de roca para llegar a una pared veteada de blanco y verde, de 80 pies de alto y lisa como la porcelana de una bañera.

Coco señaló un surco a la izquierda de la pared.

“Subamos esto para llegar a la cima”, había dicho. “No se ve tan mal. Me siento cómodo haciendo esto en solitario”.

"Yo también", estuvo de acuerdo The Kid.

"¡Sostener!" Yo dije. "Será mejor que saques tu equipo, por si acaso".

He sido nuevo enrutamiento durante 43 años y me considero una especie de experto en solucionar problemas, y este corte vertical, sucio y con vegetación parecía particularmente delicado.

“Ponte los arneses. Toma algunas cámaras”, dije.

Me ignoraron, así que me senté a la sombra y vi a Coco y The Kid subir por el surco, tirando de mechones de hierba pili, levantando enormes trozos de lava a'a, tierra negra que se elevaba en una nube.

Dave dijo: "Sólo una sección más difícil y creo que retrocede". Y luego: “Oh, mierda, arriba es aún más difícil. No sé sobre esto”.

Y entonces sucedió, lo que sabía que iba a suceder.

Se rompieron barreras, se miró a la muerte cara a cara, los egos se derritieron. Se me ocurrió el pensamiento: desearía no estar aquí arriba. La bajada se consideró imposible.

¿Has notado que tener razón rara vez resulta satisfactorio? Por ejemplo, hace 50 años los científicos nos hablaron de los efectos del cambio climático. ¿Crees que los científicos sienten alguna alegría ahora que huracanes, inundaciones, plagas, lluvias de fuego y granizadas de fuego mezcladas con sangre están arrasando la tierra?

No, la mayoría de las veces tener razón es un fastidio.

Con un suspiro de mal humor, me levanté, me puse en posición justo debajo de The Kid y apoyé la cornisa que se estaba desmoronando con mi hombro. Vimos a Coco Dave hacer movimientos más incompletos, abriéndose camino a través de arbustos de koa sanos que le llegaban hasta los codos y cavando puntos de apoyo en el graupel ígneo.

“Aquí arriba es igual de malo”, informó.

Quería quejarme, tal vez decir: "Sabía que esto iba a pasar". Pero también sabía que si la cornisa se rompía, 200 libras de Kid de 6' 5" caerían sobre mí como un Sasquatch y nos arrojarían a ambos al distante suelo del barranco, y esa imagen me tranquilizó durante unos cinco segundos. Luego entré en The Kid.

“¡Te dije que te ataras!” I grité. "Veo una ubicación de cámara justo aquí".

"Lo siento, Jefe, pero vi a Dave y pensé que no se veía tan mal, y yo..."

"Amigo", dije, esforzándome por sostener la cornisa. “No sigues a Dave. Dave es un lunático. Lo he visto trepar a cocoteros de treinta metros de altura, no más grandes que latas de café. Le encantan estas cosas. Él no es normal. Míralo."

Dave estaba escuchando, mirando hacia abajo desde debajo de un sombrero para el sol con el protector de cuello desplegado, luciendo como un príncipe saudita con una keffiyeh haciendo un trato petrolero, asintiendo, confiado. Él sonrió.

"Es verdad", dijo. “Solos de roca suelta. Estar aquí arriba a punto de morderlo. Me encanta esta mierda”.

Subió más alto y lo seguimos. A veinticinco metros de altura ya no había vuelta atrás porque todas las presas se estaban rompiendo, desapareciendo y no habría forma de revertir la subida. Es más seguro seguir adelante.

A treinta metros de altura, al nivel de la parte superior de la pared, Coco saltó hacia la derecha y aterrizó en una repisa sólida. Lo seguimos y nos quedamos allí jadeando, limpiándonos el sudor fangoso de los ojos y tratando de procesar la adrenalina que golpeaba nuestro sistema nervioso simpático como un enema de café BOSS.

"La próxima vez", dije temblorosamente, "nos ataremos".

“Honestamente, lo haría de nuevo”, dijo Coco.

"¡No!"

Lo grité y ambos me miraron.

“¡Tenemos que atarnos! ¡Cada vez! Regla número uno: atar la cuerda. No podemos matar a The Kid. Sólo tiene 20 años”.

No estoy seguro de por qué tengo un sentido de responsabilidad tan enorme hacia The Kid. Tal vez sea porque soy padre y después de invertir miles de horas mojando pañales, alimentando, vistiendo, entreteniendo y educando a mis hijos, simplemente tengo que mantener a los jóvenes con vida pase lo que pase. Está en mí como un juramento de una película de Marvel: una gran responsabilidad conlleva una gran ansiedad.

Fuera lo que fuese, sabía que me sentiría fatal si algo le sucediera a The Kid, y cuando subo con él, lo veo atar su figura de 8 como mi perro Badger me ve comer un chicharrón de cerdo, con ese tipo de profunda preocupación. .

Sobrevivimos a la aproximación y colocamos los tornillos en un increíble (siempre pienso que mis rutas son geniales) 5.11c llamado Banjo Yoda. En la caminata hacia abajo vi a Travis correr a través del curso de agua, con la piel blanca casi visiblemente encogida bajo el sol tropical de 90 grados. Al doblar la curva, una roca se inclinaba sobre el lecho seco del río como la palma de una mano que golpea.

"¡Mira ese bloque!" Gritó el Niño.

Seis metros de altura, bordes afilados y más empinados que la factura de un médico. Realmente fue algo hermoso.

“Ven allí para que pueda tomarle una foto a DR”, le dije. "Dale algo de perspectiva".

Travis caminó entre la caña hasta la base de la roca y se quedó allí sonriendo. Encuadré una toma, pero Travis era tan alto que la enorme roca parecía pequeña.

"No amigo, tienes que sentarte y tirar", le dije.

Todavía usando su enorme mochila, The Kid se puso en cuclillas, se agarró y se levantó del suelo. El filo se rompió, lo golpeó en la boca y le rompió un trozo de diente frontal. Dio una voltereta por la pendiente de hierba y se estrelló contra el lecho rocoso del arroyo.

“Se rompió la boca”, dijo Coco Dave cuando Travis nos mostró su diente astillado. “Eso es lo que dicen los hawaianos cuando les gusta la comida. '¡Oh, me rompiste la boca, hermano!'”

"Esta es la roca Broke Da Mouth", dijo Travis, escupiendo algunos dientes derramados. Su sonrisa mostró el chip irregular.

El Niño estaba nombrando rocas. Pobre idiota. Entonces supe que estaba condenado.

"Me alegra mucho que Travis tenga un mentor como tú", dijo Marnie.

Marnie Meuser (54) es la madre de The Kid. Alta, rubia y fuerte, guapa como sus tres hijos, los gemelos Travis y Tommy (24) y Jimmy (26).

Tommy es una top model que vive en Los Ángeles y apareció recientemente en una campaña publicitaria que incluía una pancarta de 20 pies colgada en la catedral del Duomo de Milán, Italia. En el anuncio de Diesel Denim, está vestido con ropa elegante, en cuclillas y golpeando la carretera como un superhéroe.

Marnie es analista de presupuesto para el Monumento Nacional Marino de las Islas Remotas del Pacífico (atolones de Palmyra, Johnston y Howard, islas Baker y Wake), así como para el Monumento Nacional Marino Papahanaumokuakea (islas Nihoa, Laysan y Tern).

Es una madre genial y Travis sale con ella todo el tiempo. Siempre están acampando, haciendo caminatas y explorando juntos.

En este feriado del 4 de julio, mientras el mundo estaba más encerrado que un frasco de pepinillos, ella caminaba hasta una cueva cerca de la cima de The Turtle para esperarnos mientras intentábamos enviar el primer gran proyecto independiente de Travis.

Lo llamaba Aumakua (5.12a, cinco tonos), que es una palabra hawaiana que significa “ancestro espiritual”. Según la erudita Mary Abigail Kawena¬'ula¬o¬ka¬lani¬a¬hi'iaka¬i¬ka¬poli¬o¬pele¬ka¬wahine¬'ai¬honua¬i¬nā¬lei¬lehua¬ A-pele Wiggin Pukui (conocido como Kawena, por razones obvias), los aumakuas manifiestan animales: tiburones, búhos, tortugas marinas, anguilas e incluso nubes. A menudo aparecen y salvan a sus descendientes de cualquier daño.

Marnie estaba haciendo la agotadora aproximación de dos horas por diversión y porque quería estar allí para Travis, quien había intentado escalar antes con el tío Chris Janiszewski pero fue cerrado en el empinado tercer largo.

Pensé en lo que Marnie me había llamado: un mentor. ¿Era eso lo que yo era?

Odiseo confió a dos amigos, Eumeo y Mentor, la educación y la crianza de su hijo, Telémaco, mientras Odiseo estaba en la Guerra de Troya luchando para traer de regreso a Helena, la "bien armada", la mujer más atractiva del mundo conocido, progenie de una tarde. cuando su madre, Leda, fue violada por un cisne gigante llamado Zeus.

El cuidador de cerdos de Odiseo, Eumaeus, tenía una jauría de perros “salvajes como fieras” y él mismo era hijo de un rey, pero Homero no tenía mucho que decir sobre la segunda elección de Odiseo, Mentor, solo que era un soldado. demasiado viejo para luchar. Si bien Eumaeus juega un papel importante en la Odisea, Mentor casi nunca aparece en la epopeya como él mismo. El viejo activista generalmente canaliza a la diosa Atenea, quien le da a The Kid (Telémaco) listas de cosas por hacer como: 1) matar a todos los tipos que andan por ahí bebiendo el vino de tu papá y coqueteando con tu mamá, y 2) ir a buscar a tu padre y traerlo a casa. .

Después de cada encuentro con Mentor/Atenea, Telémaco se siente lleno de energía y más fuerte. Su mente se agudiza con recuerdos vívidos. Está motivado para actuar.

Esa es la etimología de la palabra "mentor".

Kid y yo casi habíamos muerto, otra vez, en nuestra segunda misión de nueva ruta a unos pocos kilómetros de un enorme valle selvático hawaiano en forma de V, donde la niebla flotaba alrededor de los árboles Wiliwili como ovejas lanudas. Gruesas gotas de lluvia fría caían desde el lado de barlovento, sobre las cimas de las montañas, y salpicaban nuestros cascos mientras desempacamos y nos preparábamos.

Por lo general, la lluvia permanece en el lado norte de los picos de 5.000 pies, pero ese día avanzó lentamente hasta la cima. Las gotas se hicieron más grandes y más húmedas. El viento soplaba fuerte y frío y Travis se estremeció con su camiseta y sus pantalones cortos. Sus labios eran azules.

Estaba bien, por supuesto, porque me acordé de mi impermeable.

Un par de horas más tarde, teníamos una nueva ruta (The Syllabus, una losa 13a) y estaba lloviendo con más fuerza. Me paré al pie de otra fila, preparado, listo para hacer la obra del Señor.

"¿Qué opinas?" Yo pregunté.

"Bueno", dijo Travis. “Conoces las inundaciones repentinas en Hawai, ¿verdad? Estos valles son muy estrechos y llueve tan fuerte arriba que a veces ni siquiera te das cuenta de que está lloviendo allí. Pu'u Kukui es el décimo lugar más húmedo del planeta”.

[Nota: Pu'u Kukui, la cumbre de 5788 pies en algún lugar entre la niebla sobre nosotros ese día, es en realidad el noveno lugar más húmedo de la Tierra, recibiendo hasta 700 pulgadas de lluvia al año.]

"Entonces... amigo", continuó Travis. "No sé. Podría estar bien o podría haber una enorme ola de agua de 30 pies de altura bajando por este barranco en cualquier segundo. ¿Qué opinas?"

Pensé, como siempre hago, en los chicos que me habían enseñado a escalar en Texas y Oklahoma en los años 1980: DR y Jack Mileski. ¿Qué habrían hecho?

Nunca se saltaban un día de escalada; no importaba si estaba lloviendo o nevando o si había tornados arrasando un parque de casas móviles a 200 metros de distancia. Se presentaron, se inyectaron un par de refuerzos de cafeína de 5 horas y se esforzaron lo más que pudieron para enviar cualquier proyecto de destrucción de tendones que habían emprendido el fin de semana anterior: rutas de piedra caliza horribles, de bolsillo diminuto y endebles en las que se lanzaron. Sin calentamiento, a fondo, en cada salida sin excusas.

Si estaban heridos, subían heridos. Si estaban tristes, subían tristes. Si no estaban motivados, bebían más café. Si no tenían dinero, se ofrecían como voluntarios para un estudio farmacológico.

Para ellos, escalar era un camino: un camino fisioespiritual que debían explorar de todo corazón, monomaníaca, románticamente e incluso imprudentemente, como cuando decidieron comer bicarbonato de sodio para contrarrestar el ácido láctico y “nunca sentirse bombeados”. El ácido láctico y el bicarbonato de sodio reaccionan. La combinación produce CO2 y diarrea incontrolable.

Estos fueron los chicos que me enseñaron lo básico.

"Yo digo que lo hagamos", dije.

Una hora más tarde estaba colocando el último trozo y la lluvia cortaba horizontalmente, golpeando la roca como el chorro de orina de un semidiós polinesio bien hidratado. Travis se acurrucó en el barranco.

"¡Será mejor que salgamos de aquí!" el grito.

Miré hacia abajo y vi el agua fluir sobre sus zapatos, subiendo hasta los tobillos y luego hasta la mitad de la espinilla.

"¡Ir!" Grité. "¡Ir!"

Pero cuando bajé, él todavía estaba allí, de pie, hundido hasta las rodillas en el remolino de agua marrón, preocupado por mí, supongo. Me desabroché, me cargué la mochila al hombro y eché a correr.

El lavado se acumuló alrededor de mis piernas mientras corría valle abajo, deslizándome a través de cuellos de botella con agua en mi pecho. Cuando finalmente se abrió el barranco, trepé por la ladera de una colina y esperé a The Kid. Apareció un rato después, mojado y frío, pero riendo.

“Corriste como un conejo, tío jefe”, dijo. “¿Eres en parte una liebre?”

Supongo que hay una lección en esa anécdota, pero me niego a desgranarla. Prefiero escribir sobre la tercera vez que tomé una nueva ruta con The Kid y, nuevamente, casi muero.

Estábamos deambulando por el cañón Double Bridge en el lado este de la isla en busca de rocas cuando llegamos a un desfiladero que nos dejó precipicio. Buscando una manera de escalar, me detuve en una plataforma de roca y entré en una cueva donde descubrí un agujero en el techo, perfectamente redondo, de 10 pies de ancho. La luz del sol brillaba a través de él.

Unos cuantos movimientos me llevaron al borde del agujero, donde me mantuve y me encontré en otra habitación. Caminé por el barranco y miré hacia atrás, hacia la cabecera columnar pulida y sobresaliente de 20 pies. ¡Búlder de cinco estrellas!

Cinco estrellas, claro está, si se pasa por alto el aterrizaje: una pendiente de 20 grados más resbaladiza que un moco de salamandra por millones de inundaciones repentinas. Me imaginé la marejada ciclónica atravesando el barranco como un tren de carga anegado, chocando contra la pared pulida, formando un profundo remolino que giraba y salía por el agujero. Justo como lo harías tú si te cayeras, pensé. Sonrojado como un...

Travis se levantó y lo vi evaluando la zona de caída.

"¿Qué opinas?" preguntó.

"Creo que estaremos bien".

Travis estaba de pie en el borde del hoyo, con los pies colocados sobre dos trozos de roca lisos pero tallados, listo para agarrarme antes de que me deslizara hacia el hoyo y me rompiera en pedazos.

Estudié los ángulos, le di a The Kid un par de consejos y tiré. Los primeros dos movimientos fueron bien, pero me cruzaron en el labio y salí disparado. Cuando golpeé la plataforma, me tambaleé hacia un lado en lugar de hacia abajo, aterricé en un canal diferente y resbaladizo hacia una caída diferente: una caída mortal mucho más grande, de 40 pies.

Travis no pudo hacer nada más que mirar mientras me deslizaba, gateaba y pateaba hasta el borde antes de detenerme. Sus ojos lunares deben haber reflejado los míos.

“A esta cueva la llamaremos Inodoro”, dijo.

Podría seguir hablando de casi matarme a mí o a The Kid. Hubo una vez que me caí sobre la rama de un árbol y me golpeé las pelotas con tanta fuerza que me desmayé. Cuando volví en sí, todavía colgado de la cuerda, Travis gritaba: "¡Jefe, jefe, Dios mío, por favor vuelve!".

Como mentor, me había dado la tarea de salvaguardar a The Kid, pero una y otra vez lo había llevado al borde de la gran taza del inodoro donde uno de nosotros casi tiraría de la cadena. No era mejor que Coco Dave, exactamente como DR y Jack.

Nos despedimos de Marnie cerca de la cima de The Turtle, trepamos hasta el borde del acantilado y Travis señaló la línea de Aumakua. Gotas de lava y huecos se cortaban hacia adelante y hacia atrás en una colosal Z. Travis señaló una colmena a la izquierda del observador de las anclas del cuarto paso. Motas negras se filtraban 30 metros más abajo como la efervescencia de una Coca-Cola.

"Esas abejas parecen bastante activas", dije. "¿Qué opinas?"

"Creo que estamos bien", dijo Travis sin dudarlo.

Golpeamos y escalamos los dos primeros largos: bolsas de agua y cuernos, ambos de 5.10, desviándonos hacia la izquierda hasta donde se hinchaba la pared de cabecera. La roca fue pulida por la escorrentía y cocida hasta obtener un brillo de canela.

The Kid se lanzó al punto crucial: una sacudida de un incipiente descanso a un incómodo untergraben (¿por qué usar inglés cuando la palabra alemana es mejor y más divertida?) se esforzó, saltó y descendió hasta la reunión.

Sin descansar, partió de nuevo, sacó el quid, pero se detuvo a 10 pies del ancla y cambió de manos sobre un lomo de cerdo brillante hasta que sus piernas temblaron y azotó 30 pies.

De vuelta en la reunión, Travis estaba molesto.

“Maldita sea, jefe. Pensé que lo tenía en mí. ¿Quizás no soy lo suficientemente bueno? ¿Quizás necesito entrenar más?

Frank Herbert escribió una vez que el miedo mata la mente, pero creo que se equivocó. La duda es la asesina. No puede haber miedo hasta que dudes.

Ese día, el Día de la Independencia de 2020, seis meses después de la pandemia, prácticamente toda la raza humana se encontraba en algún estado de duda. ¿Me voy a enfermar? ¿Mi familia estará bien? ¿Perderemos nuestros trabajos? ¿En quien puedo confiar? ¿Qué va a pasar? La preocupación rasgueaba los nervios del mundo como las manos de Dios tocando Somewhere Over the Rainbow en un ukelele.

Cuando tienes dudas, no puedes moverte. No puedes pensar. No puedes actuar y, lo que es más importante, no puedes enviar tus proyectos.

El buda estadounidense Joseph Goldstein sugirió que las personas deberían abrirse a los sentimientos de duda y miedo incluso si son desagradables. “Oh, la preocupación se siente así. La ansiedad se siente así. El miedo se siente así. Simplemente considérelos como pensamientos y emociones que surgen y desaparecen en el espacio abierto de la mente”, sugiere en un podcast que la gente como yo escucha cuando tenemos miedo. Parece un buen consejo hasta que intentas hacerlo y te das cuenta de que estás demasiado preocupado como para prestar atención a tu miedo. Y llamar la atención sobre su duda no iba a ayudar a Travis a enviar a Aumakua.

De la nada recordé otro podcast (he estado escuchando muchos de ellos últimamente) y dije: “Mira esto, chico. Inhala mientras cuentas hasta tres así”. Respiré por la nariz: uno, dos, tres. “Luego exhala al cinco”: uno, dos, tres, cuatro, cinco.

Kid nos siguió e hicimos cinco ciclos de respiración juntos. Mientras anotaba, le expliqué cómo alargar la exhalación equilibra la relación dióxido de carbono/oxígeno, lo que resulta en una mejor absorción de oxígeno.

No tengo idea de si algo de eso es cierto. Es posible que esté confundiendo mis podcasts. Pero después de que The Kid se enfrió y respiró por un tiempo, se soltó del ancla y atravesó el quid. Sus piernas estaban sólidas mientras se sacudía sobre el lomo de cerdo. Miró hacia abajo y me disparó un shaka. En calma absoluta, envió el resto de la ruta.

¿Mi lección de respiración ayudó a Travis a enviar su proyecto? Me gusta pensar que así fue. ¿Y eso me convierte en su mentor a pesar de mi historial de seguridad algo accidentado? Yo diría que sí, lo soy.

Hoy en día, la tutoría es una idea de moda, especialmente en las empresas que quieren utilizar el concepto para ganar más dinero. Hay sitios web completos con reglas y contratos que definen y codifican la relación mentor-aprendiz. Cuando busqué en Google “relación mentor-aprendiz” obtuve 16.200.000 resultados. El mayor éxito lo describió como “una hermosa orquestación basada en la confianza”.

No sé sobre eso. Jack y DR nunca orquestaron nada excepto cuando conspiraron para robar mis rutas, y yo solo confiaba en ellos a medias. (No he confiado en DR desde que instaló una reunión en un árbol que se arrancó, pero todavía subo con él. Es mi mentor).

Hay una diferencia entre un mentor y un aumakua. Un aumakua es un protector, como una madre, pero un mentor es otra cosa. En La Odisea, Mentor disipó las dudas de Telémaco y lo envió bajo una lluvia de granizo sangriento, donde reclamó su reino.

"Hoy es un día de escalada", susurró Atenea a través de Mentor. "No importa lo mal que se vea, vamos".

Jeff Jackson es editor general de la revista Climbing.